不知何时开始，我们习惯了她的半隐半现，如同不时消失在人海又在一个下雨的午后出现在街头的朋友，不知为何，我们忽然似乎陌生起来，她的离群索居，她的灾病传闻，她的电影票房数量，她的体重增减，她的文字图画，都日益丰富着她的轮廓，岁月就是如此改变一个人的定义。 曾有影评者说，香港近年来已经不再出产典雅的女性。影评中点到她，把她定义为都市化的多少有些男人婆类型的女星，文章说，男性们都在花样美男，而女星们却日益中性…… 看过郑秀文几部电影，里面的她嬉笑怒骂，疯疯癫癫又脆弱如纸。《减肥男女》里为情所伤的她变成了一个大胖子，电影结尾是她又恢复为窈窕淑女。 无意中，她的生活竟也如电影的倒影。 谁不会为情所伤？谁又能避免缘分的来去？只是她的生活一直是我们的盘中餐，穿上了红舞鞋，她就永远是舞者，上了台，就再也下不来。 一场漫长的爱情，就像一场旷日持久的战争，大家都以为会胜利，最后却落得个两败俱伤。于郑秀文，最痛苦的也许就是在她最伤心处，居然听到观众的掌声。

　　记得有一年郑秀文要跟周慧敏做一个表演，她很瘦，郑跟她穿的衣服是一模一样的，大家要扮一个娃娃，要跳舞，要穿这种舞袖和很窄的裙子，大家同一套衣服。她觉得超难过。做衣服的师傅帮量身材的时候，把她的数字念出来，她觉得好痛苦，这个阴影一直笼罩在她头上，长久难以散去。郑秀文有句名言：自从入行后，我就没吃饱过。演艺行当残酷的地方就在于此，你会有很多“健身教练”他们会随时侦查你的身体状况，如果稍有偷懒，你的身材就会登在头版头条。她不时被偷拍到戒烟后滋生出来的“麒麟臂”和“猪腩肉”，糟糕的取景角度和模糊的镜头，让她犹如菜市场的大妈。

　　但转瞬间，当我们见到她的时候，却发现她瘦得“我见犹怜”。你能做到吗？从天还没亮的5点便开始跑步，长达两小时。最厉害的一次，她还接着跟教练做了五个小时的weight training……

　　如此拼命，只因为她要到红馆开她半退隐后的第一场演唱会，对她而言，那不单只是减肥。经历过这一两年很多的负面新闻，她在和那个苍白的抑郁的自我作战，她已经修养了太长时间，以至于修养本身成了一种无休止的沉溺与自戕。